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“A recorrer me dediqué esta tarde, las 
solitarias calles de mi aldea 

 acompañado por el buen crepúsculo que es 
el único amigo que me queda. 

(…) Nada ha cambiado, ni sus casas 
blancas ni sus viejos portones de madera. 

 Todo está en su lugar; las golondrinas en la 
torre más alta de la iglesia; 

 el caracol en el jardín; y el musgo en las 
húmedas manos de las piedras. 

 No se puede dudar, este es el reino del cielo 
azul y de las hojas secas 

 en donde todo y cada cosa tiene su singular 
y plácida leyenda 

(…) ¿Cuánto tiempo ha pasado desde 
entonces? No podría decirlo con certeza; 
 todo está igual, seguramente, el vino y el 

ruiseñor encima de la mesa, 
 mis hermanos menores a esta hora deben 

venir de vuelta de la escuela: 
 ¡sólo que el tiempo lo ha borrado todo 
como una blanca tempestad de arena!”

Hay un día feliz (Parra 1997 [1954]).

Introducción ∑∑

La indagación de las formas de construcción y de 
apropiación social del espacio lleva al investigador 
a enfrentar varios fenómenos y a examinar diversas 
nociones. Así, dos campos temáticos se revelan 

Resumen
Bajo una perspectiva etnológica y geográfica se estudian algunos 

principios de la percepción del espacio y de la apropiación social del 
territorio, tomando el caso de Isluga. Por consiguiente, la escala de 

observación se situó al nivel de la experiencia de los actores sociales. 
Nuestro objetivo apunta a develar algunas de las implicaciones 
intelectuales y prácticas de la producción social de la localidad, 

explorando cuatro factores: 1) La reconstrucción del lugar; 2) Los 
dispositivos de constitución ontológica del paisaje; 3) El problema 

del centro; 4) Los elementos de morfología social. Se analiza la 
manera en que se componen distintas escalas de apropiación del 

territorio y se observa cómo sobre la base de estos ejes se construye la 
geografía social de los aymara de Isluga.

Palabras claves: percepción del espacio – apropiación del territorio – 
morfología social – Isluga – aymara. 

Abstract
An ethnological and geographical perspective helps this paper study 
a few principles of spatial perception and of the social appropriation 

of territory, in this case the village of Isluga, from where our scale 
of observation concentrated on the experience of different social 
actors. This study aims to show the implications –both practical 
and intellectual- of the social production of locality, through the 

exploration of: 1) The reconstruction of the place; 2) The ontological 
devices constituting the landscape; 3) The problem of the center; 

and 4) The social morphology. Considering the different scales of 
territorial appropriation involved, the paper finally reflects upon the 

way Isluga inhabitants construct their social geography.

Key words: spatial perception – territorial appropriation – social 
morphology – Isluga – Aymara.
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particularmente significativos para este análisis; por 
un lado, el que concierne a los elementos que parti-
cipan en la producción social de la localidad, y por 
otro, el que se refiere a las modalidades sociales de los 
desplazamientos sobre un espacio dado. Del primer 
ámbito se desprenden algunas nociones preciadas por 
la antropología como aquellas de terreno y territorio. La 
segunda temática se articula en torno al movimiento y 
conduce a identificar algunos aspectos que orientan la 
acción, como los marcadores territoriales y las nociones 
a la vez tan importantes y problemáticas de centro y 
frontera. Sin ignorar los flujos de los mundos sociales 
contemporáneos, decidimos situar el punto de parti-
da de esta exploración en un terreno específico. Este 
procedimiento se basa en la voluntad de conceder el 
lugar indispensable a las configuraciones estudiadas, 
aquella de los actores, de las situaciones relacionales y 
de los enunciados discursivos. Lo que nos anima es la 
preocupación de reflexionar en otros términos que los 
de una generalización implícita; nos interesa favorecer 
las experiencias de los actores para buscar reconstruir 
los contextos que le dan sentido y forma a dichas 
vivencias. De esta manera, en las páginas que siguen 
se presentan datos registrados en terreno con el fin de 
reconstruir un “lugar” en tanto que sujeto y objeto de 
la investigación. La escala reducida e intensiva de este 
estudio apunta a comprender mejor la interrelación 
de las lógicas sociales y a conjurar la propensión del 
investigador a reificar las categorías para pensar las 
relaciones sociales.

Apoyándonos en las pautas metodológicas presenta-
das por Marcus (1998, 2002), buscamos hacer una 
etnografía cuidadosa en seguir los desplazamientos y 
las reflexiones de la población. En contra de la figura 
cándida del indígena asociado a la exploración de tie-
rras lejanas, trabajamos para devenir colaboradores de 
sujetos que tienen sus propios modos de análisis y de 
descripción etnográfica. Por lo demás, no permaneci-
mos sólo dentro de los límites físicos de la localidad de 
Isluga. Las circunstancias temporales y el lugar donde 
nos situamos dan cuenta de una fracción del fenómeno a 
examinar. De ahí que consideramos necesario conducir 
una etnografía sensible a los cambios de las magnitudes 
espaciales y temporales. Cuando se requirió, seguimos 

los largos recorridos por los mundos rural y urbano 
efectuados por las familias que tuvieron la generosidad 
de acogernos en sus espacios de vida cotidiana.2 

Hacia la reconstrucción de un lugar: ∑∑
Isluga 

Isluga hace alusión en primer término a una localidad del 
altiplano chileno que pertenece a la región de Tarapacá. 
Sus habitantes forman parte de un extenso y heterogé-
neo complejo cultural de pueblos de los Andes Centro 
Sur, que en el transcurso de la historia han recibido 
influencias de diversos grupos aymarófonos, así como 
de sociedades que hablaban otras lenguas como el que-
chua, el puquina, el kunza y el uruquilla.3 El conjunto 
heterogéneo de grupos indígenas del que formaba parte 
el territorio de Isluga era conocido bajo el nombre de 
Caranga. Esta era una antigua confederación de pueblos 
que hasta la mitad del siglo XVI se extendía del borde 
oriental del lago Poopó (al sur de Oruro) hasta los valles 
de la vertiente occidental de los Andes.4 Las grandes 
transformaciones socioeconómicas y demográficas que 
vinieron con el fin del siglo XVI impactaron la zona 
que ocupa Isluga, realzando el estatus fronterizo que 
ya tenía por su emplazamiento ecológico. Estas tierras 
tendieron a jugar un rol ambiguo característico de las 
zonas de frontera, tanto bajo la colonia española como 
durante la formación de los Estados nacionales en los 
inicios del siglo XIX. Bajo la política de “reducción de 
indios a pueblos” ejecutada por la Corona española 
en sus colonias de América, la zona de la cuenca del 
río Isluga se emplazó en los confines de los centros 

2  El trabajo de terreno sobre el que se apoya este artículo fue efectuado 
en dos periodos: 1) diciembre de 2005 y enero y febrero de 2006; 2) 
julio, agosto y septiembre de 2006.
3  Torero (2002), apoyándose en la información del Primer Sínodo del 
Obispado de Arequipa efectuado en 1638, afirma que el puquina era hacia 
la mitad del siglo XVII una lengua hablada en las vertientes occidentales 
de los Andes, y probablemente, hasta la costa del Pacífico. Por otra parte, 
se constata que la lengua uruquilla, que según este autor se distinguía 
claramente del puquina, se hablaba en el sur del lago Titicaca (en la 
aldea de Cepia o Zepita), alrededor del lago Poopó (Aullagas) y en los 
alrededores de la Puna Salada de Lípez, al suroeste de Bolivia.
4  Para un examen de la documentación del pasado prehispánico de los 
Carangas, ver Rivière (1982).
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administrativos de aquel entonces. Lejos del núcleo 
colonial del Corregimiento Caranga y distante también 
de las tierras occidentales consideradas de interés 
productivo por las autoridades hispanas, las cuales no 
sobrepasaron por lo común los 2000 m.snm (González 
2002, cit. en Bengoa 2004: 98-99). Una línea definida 
en 1578 demarcaba al Corregimiento de Caranga del 
Corregimiento de Arica; esta línea que pasaba por la 
cuenca del río Isluga coincide con la frontera actual 
entre Chile y Bolivia.5 

El dominio colonial español ejerció un poderoso efecto 
sobre los órdenes socioespaciales preexistentes. Se ha 
abierto un amplio campo de investigación y debate 
sobre las dinámicas de permanencia y cambio de las 
sociedades de los Andes Centrales (p.e., Abercrombie 
1990, 1998; Wachtel 1990; Urton (1993), pero no nos 
detendremos en esta problemática, ya que la inmensi-
dad de información histórica todavía sin trabajar a la 
luz de las nuevas corrientes de la antropología y de la 
historia podría hacernos perder de vista el propósito 
de este estudio. Para evitar la reificación del término 
“aymara” bastará provisionalmente con reconocer que 
durante la Colonia los desplazamientos de las pobla-
ciones fueron intensos, por lo que también fueron 
intensos los intercambios lingüísticos, en especial 
entre el castellano, el latín y varias lenguas indígenas. 
Este proceso de interacción, alteración y mutación 
de los grupos socioculturales explica, por ejemplo, la 
existencia de muchos préstamos lingüísticos del cas-
tellano al aymara hablado en el altiplano de Tarapacá. 
Son bastantes las evidencias de que en este período 
las poblaciones de los Andes Centro-Sur sufrieron 
una intensa reconformación sociocultural. No tiene 
sentido hablar de lo aymara como un tipo de población 
pura, por lo tanto no buscaremos los supuestos casos 
“originales”, que constituyen a nuestro juicio fantasías 
antropológicas cada vez más rentables para las empresas 
de turismo étnico que invaden los más remotos lugares 
del mundo. Plantear la investigación en dichos términos 
supondría negar desde el inicio el carácter histórico y 
creativo de las agrupaciones sociales que habitan los 
Andes Centro Sur. La palabra aymara es utilizada en 

5  Amojonamiento, 1878 (Durston e Hidalgo 2004: 488).

esta indagación para facilitar la descripción de una 
población contemporánea de la Región de Tarapacá 
que se autocalifica como aymara a un nivel general, es 
decir, cuando se trata, por ejemplo, de las relaciones 
con el Estado chileno y con organizaciones no guber-
namentales nacionales y extranjeras. En el resto de los 
casos preferimos emplear la manera en que se refieren 
a sí mismos nuestros interlocutores, la mayoría de las 
veces simplemente como habitantes de Isluga.

Durante los recorridos a pie por diferentes unidades 
ambientales de la comunidad de Isluga se descubren 
bofedales y lagunas rodeadas por sedimentos salinos 
que atestiguan el pasado lacustre de algunos de estos 
territorios. En términos generales, estas tierras consti-
tuyen el límite occidental de una unidad geomorfológica 
más amplia, el altiplano de los Andes Centro-Sur, 
cuya mayor parte se encuentra hoy en día en territorio 
boliviano. El clima dominante es el de Estepa de Altura 
(BSh), caracterizado por precipitaciones de verano 
y por una marcada oscilación térmica diaria (desde 
–5° C durante la noche y hasta 25° C en el día).6 La 
altitud promedio es de 4000 m.snm y las lluvias 
estivales disminuyen a medida que se viaja hacia el 
sur. Las precipitaciones más abundantes caen desde 
diciembre hasta marzo, favoreciendo el crecimiento 
de un tipo de pasto grueso que sirve para alimentar 
al ganado camélido y ovino. Los cursos de agua en 
Isluga poseen pendientes más suaves que aquellos que 
corren hacia el Pacífico, característica que ayuda a la 
formación de humedales o bofedales que son suelos 
compuestos por una importante masa compacta de 
materia orgánica en distintas fases de descomposición. 
Estas formaciones resultan fundamentales para que en 
Isluga pueda desarrollarse la ganadería de camélidos 
(ver Gundermann 1984). Desde un punto de vista ge-
neral la zona que ocupa Isluga posee las características 
ecológicas típicas de la estepa altoandina (3500-5000 
m.snm). Sin embargo, desde el punto de vista local, 
se divide y clasifica en función de criterios sociales, 
cosmológicos y ecológicos.

6  Según la clasificación de los tipos climáticos de Köeppen (Núñez 
et al. 1988).
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El término aymara marka es utilizado de manera genérica 
por los islugueños para referirse tanto a este pueblo en 
su conjunto, como en particular a su centro ceremonial. 
Los etnógrafos han registrado esta palabra en distintos 
contextos sociales y en la mayoría de los casos parece 
funcionar como una etnocategoría de orden general 
para designar a los pueblos andinos. Por otra parte, 
se encuentra esta expresión en las fuentes coloniales 
para indicar una forma de organización socioespacial 
de los pueblos indígenas que habitaban los Andes 
Centrales (Bertonio 1984 [1616]: 217; Rivière 1982; 
Wachtel 1990; Van Kessel 1992; Abercrombie 1998; 
Harris 2000; Bouté 2003). Igualmente, a partir de este 
término, se forma la expresión marka masi que alude 
a la pertenencia de los individuos a la comunidad de 
Isluga en su totalidad. 

Nos limitaremos por el momento a indicar que la 
organización del espacio en Isluga yace en la defini-
ción de un centro denominado aka que comprende el 
pueblo y los lugares sagrados: sobre todo la iglesia y 
los ancestros deificados que habitan al interior de las 
formas singulares del paisaje circundante. El término 
marka designa entonces, en sentido estricto, el pueblo 
y, por extensión, evoca el centro del espacio habitado. 
El centro ceremonial de Isluga, las estancias que 
rodean a esta localidad y la periferia “salvaje” (sallqa) 
forman idealmente un todo: el akapacha (el mundo 
nuestro) (ver Bertonio 1984 [1616]; Martínez 1976b; 
Van Kessel 1992, 1996). Resulta interesante obser-
var que el término sallqa en un contexto profano, es 
decir, fuera de los relatos míticos y de los procesos 
rituales, se utiliza para designar a los impostores y 
charlatanes. Estos dos sentidos de sallqa comparten 
un mismo campo semántico, el cual remarca tanto la 
desconfianza que suscitan los espacios desconocidos 
e indómitos como los individuos que engañan a través 
de falsas apariencias.

Maneras de pensar el espacio ∑∑

Las palabras del epígrafe resuenan guiando esta tarea 
de reconstruir un lugar. La experiencia del poeta no es 
inaudita puesto que se refiere a aspectos muy generales 

que forman parte de prácticas socioespaciales comunes a 
los seres humanos. Pero no se trata simplemente de una 
evocación de orden general, porque dichas palabras nos 
sitúan precisamente dentro de la problemática de este 
trabajo: las propiedades de los lugares y sus dinámicas. 
Así, Isluga y sus contextos de vecindad tienen algo 
que decirnos con respecto “al espíritu” de los lugares, 
sobre el cual Parra (1997 [1954]) constataba que “todo 
y cada cosa tiene su singular y plácida leyenda”. De 
tal suerte, las propiedades de los lugares vienen de las 
particularidades de sus emplazamientos, de sus relacio-
nes de vecindad, de sus historicidades y, ciertamente, 
del punto de vista del observador. La confluencia de 
fenómenos diversos contribuye a conformar el espacio 
de Isluga y a conferirle su singularidad. Una búsqueda 
de las propiedades de los lugares no es anodina en la 
medida en que los atributos de las partes que componen 
Isluga pueden determinar –en condiciones precisas– la 
evolución de estos mismos lugares.

Otro aspecto de la composición del espacio en Isluga 
que debemos mencionar es la estrecha relación –a nivel 
de la lengua– que se puede constatar entre el contexto 
espacial y la orientación de las acciones. Un ejemplo de 
la orientación como una parte vinculada íntimamente 
con la formación del verbo es revelado por el hecho de 
que en aymara hay un derivativo especial, naqa, para 
indicar la acción sin dirección en el espacio, la cual se 
considera normalmente como involuntaria y de sen-
tido difuso (England 1975: 129-130; Hardman 2001: 
82). La dirección y la localización son dos fenómenos 
imbricados en la mayoría de los términos para indicar 
una acción. Este doble aspecto alimenta la percepción 
general de los lugares en tanto que partes de redes 
más vastas. Por consiguiente, bajo la perspectiva de 
los actores, Isluga no podría ser pensada sino como 
un espacio relacional, en donde sus interconexiones, 
su dinámica e incluso su estructura son sometidas a 
prueba de manera constante.

La intencionalidad equívoca de algunas acciones 
consideradas absurdas es a menudo marcada por la 
derivación verbal, naqa, de la cual se ha referido su 
función. En este contexto, es pertinente constatar la 
existencia de un sufijo verbalizable que es formalmente 
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simétrico al de naqa y cuyo significado es totalmente 
inverso. Se trata de nuqa, el cual expresa la disposición 
de colocar los seres y las cosas en el espacio. Este último 
término que es diferente de naqa por un solo fonema, 
tiene una función que le es enteramente contraria, 
porque actúa para insertar las acciones dentro de un 
lugar determinado, constituyendo de este modo un 
factor importante para la generación de sentido. Por 
contraste a la confusión de las acciones no orientadas 
espacialmente que son señaladas por el sufijo naqa, 
los hechos indicados por nuqa implican un contexto 
espacial delimitado. Este fenómeno es bien ilustrado 
por la expresión ut.nuqa.ña (uta “casa” + nuqa), la cual 
indica la acción de establecerse en una casa.7

Se cometería un error al desconocer esta dimensión 
de la configuración del espacio. Estos elementos de la 
lengua, en apariencia intangibles, son fundamentales 
para la confección de los lugares. Ellos constituyen 
indicios de una clasificación dual inscrita al nivel de 
la formación del verbo. Más allá de la contemplación 
estática del mundo, esta constatación nos servirá para 
intentar profundizar la indagación de los fundamentos 
del espacio vivido.

Es necesario remarcar dos aspectos adicionales que 
participan en la construcción del espacio: la preocupa-
ción de los habitantes de Isluga para bien localizar los 
seres y las cosas, y la disposición inscrita en la lengua 
para pensar el tiempo bajo una dimensión espacial. 
Atendamos por el momento los aspectos indispensables 
para el análisis.

La inteligibilidad del mundo y la coordinación de las 
acciones para transformarlo comportan algunas opera-
ciones espaciales que ponen en juego ciertas estrategias 
cognitivas que se encuentran en la configuración del 
espacio percibido, vivido y concebido. Esta utilización 
del espacio supone, no obstante, que se ocupen de-
terminados instrumentos de orientación tales como 
los sufijos de localización. Sobre este plano la lengua 
aymara otorga una atención considerable, puesto que 

7  Hardman (2001: 78) proporciona otros ejemplos: “Apa.ña : carry + 
nuqa = ap.nuqa.ña : put down”.

ella posee varios sufijos para indicar el sitio preciso 
donde tiene lugar una acción. De esta forma se observa 
que “wi” señala el lugar o la ocasión de una acción, por 
ejemplo en el enunciado: ut.ja.wi.sa.x, es decir, “el lugar 
donde habitamos” (uta: casa/-ja-: verbalizador /-su: 
posesivo/-xa: sufijo ocasional).8

Cuando un fenómeno no es localizable en el espacio y 
en el tiempo, este deviene en un fenómeno difícilmente 
inteligible. Es por ello que la localización constituye 
en este caso un esfuerzo intelectual para reducir la 
incertidumbre. De esta manera, la utilización de dos 
clases de sufijos: “wja” y “jita” ilustra esta determina-
ción para precisar la localización de las acciones. Así, 
“wja” (lugar) se utiliza habitualmente para situar un 
punto del espacio, por ejemplo, en la expresión “aka.
wja.n.k.t.wa: estoy aquí en este lugar”. Además, se en-
cuentra a menudo este sufijo precediendo a otro, el de 
“jita”, con el fin de reducir al máximo las ambigüedades 
de la ubicación. De este modo, “jita” indica el lugar 
exacto donde se desarrolla una acción; de suerte que 
se podrá hacer hincapié en la exactitud de un lugar 
diciendo “ajita.n: en este lugar preciso”.9

Las interconexiones y determinaciones recíprocas de 
los seres requiere que se les dé un lugar preciso en el 
ordenamiento del cosmos, lo que a la vez les confiere 
una parte de sus propiedades intrínsecas. Es por ello 
que la deslocalización de los elementos posee un poder 
tan perturbador. De la misma forma, la sensación que 
comparten la mayoría de los ancianos de Isluga que 
conocemos, de no encontrarse en su lugar cuando 
prolongan demasiado sus estadías en las ciudades cos-
teras va acompañada de la creencia de que este estado 
de ánimo puede conllevar la enfermedad e incluso la 
muerte. Es significativo que una de las preguntas que 

8  Ver por ejemplo el trabajo de Briggs (2001 [1988]) sobre la estructura 
del sistema nominal.
9  Ver Briggs (1975, cap. VIII, vol. 3) y Hardman (2001: 137). Cuando 
se introducen estos dos sufijos (wja y jita) dentro de un enunciado, se 
pueden formar otras expresiones tales como “ch’illa.wj.ita.n”: “exactamente 
en la ch’illa del cuerpo humano” (en este caso, las dos “j” de los sufijos 
wja y jita se reducen a una sola). El término ch’illa indica un lugar del 
cuerpo humano situado entre las costillas y las caderas (Briggs 2001 
[1988]: 201-202).



122
Nº 36 / 2008
Estudios Atacameños

Arqueología y Antropología Surandinas

Juan Angel Aedo

se escucha con frecuencia en toda clase de circunstancia 
sea kawki, es decir ¿dónde?; como si la determinación 
del lugar de los elementos en el tiempo y en el espacio 
constituyera una condición sine qua non para la inteli-
gibilidad de las cosas.10

Las percepciones del tiempo entre las “sociedades 
andinas” han despertado el interés de varios inves-
tigadores. El tema es extremadamente amplio para 
abordarlo plenamente aquí. En consecuencia, nos 
concentraremos en un aspecto preciso, aquel de la 
espacialización de los acontecimientos temporales. En 
efecto, las formas lingüísticas utilizadas para referirse 
a las acciones temporales llevan a percibir el tiempo 
como algo espacialmente situado. De esta manera, el 
futuro es colocado detrás del individuo que interactúa, 
razonándose aquí en términos espaciales en la medida en 
que se percibe al futuro ocupando una posición fuera del 
campo de visión ordinario. Por el contrario, el presente 
y el pasado componen una unidad situada delante del 
actor, la cual es de cierta forma visible por el hecho de 
ocupar un lugar alcanzable por la “mirada” del sujeto. 
A este respecto son particularmente ilustrativas las 
metáforas espaciales utilizadas en la vida cotidiana, por 
ejemplo: q’ipürkam “hasta un otro día” (hasta pronto), 
que según Hardman (2001: 6) se divide en q’ipa: “en 
la espalda de”, (uru) “día” y (kama) “hasta”.11

Existe consenso entre los lingüistas sobre el hecho 
de que en la lengua aymara la localización espacial 
–particularmente el lugar y la orientación– se señala 
cuidadosamente por la estructura gramatical. Las 
grandes extensiones geográficas, especialmente la 
pampa semidesértica del altiplano, se perciben como 
espacios “recipientes” conteniendo propiedades que 
pueden encontrarse ora agotadas (ch’usa), ora plenas de 
vitalidad (phuq’a).12 No resulta al azar que en el juego de 

10  Por ejemplo, “kawki.n.k.iri.ta.sa”: “¿de dónde vienes?” o “kawk.sa.n.k.iri.
ta.sa”: “¿de qué lugar vienes?” (Briggs 2001 [1988]: 187).
11  Otros lingüistas han retomado este ejemplo con el fin de ilustrar 
la importancia de la dimensión espacial para pensar el tiempo (p.e., 
Martin et al. 2001: 19).
12  El sentido literal del término ch’usa es vacío. Otro adjetivo menos 
utilizado para referirse a este aspecto del paisaje es el de qarita (agotado, 
sin vigor). La locución phuq’a indica, en sentido estricto, aquello que está 

las analogías que recorren la percepción del mundo el 
término pampa sea empleado para designar otro tipo de 
“recipiente”, esta vez no en el espacio geográfico, sino 
en el espacio textil. En particular, la parte del tejido que 
los habitantes de Isluga designan pampa recibe también 
el nombre de “cuerpo”. Esta apelación es característica 
de las talegas o wayaja, de los jawayu o mantas y de las 
wak’a o fajas. El espacio específico atribuido a la pampa 
de los tejidos se encuentra circunscrito habitualmente 
por un segmento central (taypi) y por un borde (laka). 
Estas dos partes constitutivas de los tejidos poseen 
características técnicas e iconográficas singulares, lo 
que las diferencia del sector designado pampa. Al igual 
que la facultad de receptáculo que es una propiedad de 
las grandes extensiones planas, la pampa de los tejidos 
es percibida como un continente, como un cuerpo que 
sostiene el conjunto.13

Dispositivos de constitución ontológica ∑∑
del paisaje 

La proliferación de topónimos y las divisiones minucio-
sas de la superficie terrestre (uraqui) están vinculadas 
a la importancia de la localización geográfica como 
parte constitutiva del “tejido social”. El término pampa 
designa, en un sentido amplio, a todo espacio elevado, 
plano y semiárido. El altiplano, que es un ejemplo, 
también se asocia de manera general a la sexualidad 
femenina. Por oposición, las cumbres de las montañas 
son lugares donde se acumulan fuerzas eminentemente 
masculinas. Uno de los paradigmas de la “sexualización” 
de las formas del paisaje físico se expresa a través de la 
pareja tutelar de las estancias: el mallku que es el dueño 
de las alturas andinas y su mujer t’alla, que habita las 
planicies del altiplano.

lleno; igualmente se utiliza el término ch’ama (fuerza, vitalidad) para 
describir esta característica del espacio.
13  Los procesos de producción y de creación de los tejidos de Isluga han 
llamado la atención de diversos etnógrafos, entre ellos, Medvinski (1977), 
Cereceda (1978) y Gavilán y Ulloa (1992). Estos estudios concuerdan 
con nuestros datos etnográficos en lo que concierne a la permanencia 
del uso de la noción de pampa para identificar un espacio compositivo 
de los tejidos andinos.
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Las huellas de estas entidades se multiplican en el 
territorio de Isluga aprovechando las singularidades 
de la superficie terrestre. Las acciones de esta pareja 
no se reducen a intervenir sobre la formación del pai-
saje, ellas también operan sobre el curso del tiempo, 
marcando en particular la alternancia entre el día (uru) 
y la noche (aruma), así como el ritmo de las estaciones 
(jallu pacha, thaya pacha, juyphi pacha).14 Este dispositivo 
de sexualización de las formas del paisaje se encuentra 
en la mayoría de las regiones de los Andes. La energía 
fecundante que procede de la interacción –a varias 
escalas– de la pareja mallku/t’alla anima el mundo cir-
cundante y garantiza la continuidad vital, gracias a su 
intervención en favor de la reproducción del ecosistema. 
Dichas entidades anímicas se encuentran también en 
el origen de otros fenómenos cíclicos, tales como la 
variación de los medios de subsistencia, y el desarrollo 
adecuado del conjunto de los seres que habitan sus 
dominios. Desde este punto de vista, mallku y t’alla 
se convierten en los dueños absolutos del medio am-
biente. En la medida en que estas deidades pertenecen 
a los espacios que ellas mismas confeccionan, deben 
también ocuparse de las relaciones que mantienen 
sus criaturas y velar por su reproducción. Al igual que 
como una pareja de pastores, mallku y t’alla extienden 
sobre Isluga el abrigo de su protección. Esta tarea los 
autoriza éticamente a disponer a su manera de los seres 
que ellos mantienen.

El poder fecundante de los “dueños” del paisaje se 
expande a través de las singularidades de la topografía. 
Dichos espacios individualizados poseen sus propias 
historias y ámbitos de actividad. La percepción de las 
formas y sustancias que componen el territorio es un 
factor que constituye la realidad sobre la cual actúan 
efectivamente los habitantes de Isluga. Es por esta razón 
que los intercambios entre los diferentes seres que 
ocupan las partes del territorio deben ser organizados 
por los islugueños, de manera que los recursos extraídos 
del medio ambiente puedan ser reintroducidos dentro 

14  Jallu pacha = temporada de las lluvias (octubre-marzo); juyphi pacha 
= temporada de las heladas (abril-junio); thaya pacha = temporada del 
viento frío (julio-septiembre). El jallu pacha es también asociado al junt’u 
pacha o lupi pacha, es decir “la temporada cálida”.

de un circuito generalizado de “fuerzas” (ch’ama). De 
esta manera, se observa en Isluga la tendencia a que 
el comienzo de un nuevo ciclo agropastoral sea acom-
pañado por acciones de compensación contempladas 
a restablecer el orden de las cosas. Estas acciones se 
desarrollan –antes de todo– por medio de un “trabajo 
ritual” que compromete diversas escalas de la organi-
zación social, desde el hogar doméstico y la estancia 
hasta toda la comunidad de Isluga.

La localización vista desde las prácticas no se reduce en 
Isluga simplemente a la sujeción a un terreno específico, 
ella actúa también como un principio que organiza el 
movimiento. La movilidad conlleva la relación con los 
otros y, por consiguiente, somete la identidad Isluga a 
una prueba constante. El hecho de nacer en Isluga o de 
tener parientes dentro de este territorio constituye un 
factor importante de producción de sentido. La comuni-
dad de Isluga participa como significante sociocultural 
en la confección de las identidades individuales de sus 
habitantes. La localización en tanto factor de identidad 
se manifiesta como organizador social que concede 
derechos y obligaciones. Los islugueños utilizan el 
término jausata para designar a los extranjeros que no 
pertenecen (por filiación o por alianza) a la comunidad, 
de este modo dichos individuos son desprovistos de 
identidad, e incluso son privados de un nombre que les 
permita actuar en los asuntos comunitarios.15 A través 
de este término, los habitantes de Isluga subrayan 
el aspecto faltante que procede del estatus social de 
“extranjeros”, ya que jausata en sentido estricto indica 
la acción de llamar a alguien por su nombre.16 Aquí, el 
nombre constituye para los Isluga un signo ostensible 
de los lazos sociales con el territorio.

La identidad, para construirse se alimenta de referencias 
geográficas concretas extrayendo de las representacio-
nes políticas y religiosas el material conceptual para 

15  Se designa a las personas que no tienen ningún parentesco con 
los habitantes de Isluga bajo el término yaqa jaqe. Los extranjeros que 
proceden de territorios lejanos son llamados wasa jaqe.
16  Bertonio (1984 [1612]: 125) registra (bajo el modelo de trascripción 
de su época) los términos emparentados de “hauifatha: llamar, decir 
que venga”, “haifanitha: ir a llamar”; “haui: hola ven acá”, “hauifma, vel 
hauifafma: yo te llamo”.
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reforzarse. La casa familiar (uta) 17 y la casa secundaria 
(jant’a), la cocina (phayawi), la estancia central (qutu 
qutu marka) y la estancia satélite (uta uta o utjäwi), el 
ayllu, la mitad (saya) y el conjunto de la comunidad 
de Isluga (marka masi), así como la municipalidad, la 
región y el Estado nación constituyen efectivamente 
un sistema de referencias identitarias que llevan al 
investigador a esbozar un juego de escalas comparadas. 
En esto consiste el reto que intentaremos enfrentar en 
las siguientes páginas. El camino elegido es el de una 
exploración etnográfica que intenta reconstruir las 
principales características de la geografía social de los 
habitantes de Isluga.

El problema del centro ∑∑

Las redes de correspondencias entre ámbitos aparen-
temente disímiles se expresan en Isluga no solamente 
a través del empleo del término pampa, el cual designa 
una porción fundamental de los espacios textil y geo-
gráfico. Así por ejemplo, taypi alude a la confluencia 
central de todo tipo de lugares. Los aymara de Isluga 
se refieren también a este pivote del espacio con el 
nombre de chuyma o chhima (corazón), con lo cual 
enfatizan su función de receptáculo de sentimientos 
y de productor de la “personalidad” de un lugar.18 El 
tema de la producción del “espíritu” de un lugar no es 
desdeñable. Cuando los habitantes de Isluga hablan de 
los lugares “antiguos”, como en el caso del cerro Pukar 
Qollu19, no resulta extraño escuchar comentarios que 
aluden a la imprevisible personalidad de este sitio. Se 
dibuja, en consecuencia, un juego de correlaciones entre 
la concepción del corazón en tanto principio anímico, 
la facultad acumulativa de las potencialidades de este 
principio (chuyma) a través de la vejez de los espacios, 

17  Utanaja es la forma plural del término uta.
18  Los datos etnográficos que disponemos de Isluga evidencian que 
los habitantes de la parte manqha saya utilizan con más frecuencia la 
locución chuyma, en cambio en las localidades del extremo occidente 
de araj saya, se escucha con mayor recurrencia la referencia a chhima 
como centro/corazón del espacio. Cabe señalar que Cereceda (1978) 
consigna el empleo de chhima para aludir a la banda central y “corazón” 
de las talegas de Isluga.
19  Espacio ceremonial con vestigios arqueológicos que se encuentra en 
las inmediaciones del pueblo de Isluga.

y la transformación en sabiduría de la concepción del 
centro/corazón. Este desplazamiento conceptual ilu-
mina, en parte, el alcance de la expresión chuyma-ni, la 
cual se utiliza todavía entre los aymara de Isluga para 
referir a la vez al anciano y al sabio. 

El corazón de un espacio (chuyma) constituye una 
entidad diferente del corazón orgánico, al cual los 
aymara de Isluga designan lluqu y que se localiza en las 
vísceras del cuerpo. La posición topológica de chuyma 
le permite actuar como bisagra entre los espacios 
interior y exterior, y frontera de los mundos visibles e 
invisibles. Igualmente, el centro/corazón constituye 
un principio del entendimiento, lo que fundamenta 
la sabiduría de los ancianos. Es por eso que se recurre 
a esta noción para calificar tanto la cordura como la 
pérdida del juicio de los individuos. Así por ejemplo, 
a través de la expresión chuyma-chasiña se designa el 
proceso de adquisición de entendimiento, y en un 
sentido contrario, chuyma-pisi enfatiza la falta de juicio 
de un individuo. Literalmente chuyma-pisi indica aquel 
que tiene poco corazón (pisi: poco, escaso; ver De Lucca 
1982: 339). De ahí que la locura, entendida como el 
desorden del espíritu, no pueda situarse en la base de 
la construcción ontológica de un lugar. Por el contra-
rio, las entidades causantes de locura, tales como el 
supay, los kukushi (condenados)20, las wak’a y los jintili 
(gentiles)21 intervienen para subvertir el orden de los 

20  Almas de difuntos que permanecen atrapadas entre el mundo de 
los vivos y el de los muertos. La acción de los condenados sobre la 
vida cotidiana es percibida como una fuerza que perturba el orden del 
mundo de los vivos. La principal causa para ser condenado es haber 
realizado en vida de una trasgresión social considerada grave, como 
por ejemplo, un incesto.
21  Con el nombre genérico de “gentiles” se hace alusión a las entidades 
anímicas asociadas a los restos arqueológicos que simbolizan una 
humanidad anterior. Especialmente, los “gentiles” merodean las torres 
funerarias o chullpas. Los “gentiles” pueden ser una fuente de peligro, 
desventura y enfermedad, es por ello que la mayoría de los habitantes 
de Isluga evita aproximarse a estos lugares que sólo son accesibles a 
los “más fuertes” y ancianos de la comunidad. En particular se tiene 
mucho cuidado de no llevar a los niños a jugar cerca de las chullpas. 
Van Kessel registra igualmente esta noción entre los aymara, y agrega 
que en el caso de existir “un gentil muy bravo” que difunde muchos 
males, es posible realizar una operación para amortiguar los peligros: 
“si descansan tranquilos, si nadie se les acerca, ni los molesta, no pasa 
nada” (2001: 222).
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espacios y para desorientar a los sujetos. Se entiende en 
este contexto la razón de por qué la cordura, es decir el 
orden del espíritu, alimenta la noción de centro (taypi/
chuyma) y es uno de los soportes de la construcción de 
todo tipo de lugares.

Por otra parte, la palabra churu es empleada de forma 
genérica en Isluga para indicar la presencia de recintos 
rectangulares cerrados por muros de piedra de baja 
altura. Estos espacios son habitualmente lugares de 
trabajo, siendo destinados para corrales de camélidos 
(uyu)22 y para el cultivo en chacras (yapu). Pero las im-
plicaciones de este término no se agotan en el campo 
del quehacer ordinario, puesto que también la noción 
de churu es retomada por el lenguaje ritual para aludir a 
las chacras y corrales “originales” de Isluga que, según 
algunas glosas míticas, legó el primer cultivador y pastor 
de la comunidad a los islugueños. Algunos testimonios 

22  Se escucha a veces la variante uyo entre los habitantes de las estancias 
más orientales de la mitad manqha saya. Cuando los habitantes de Isluga 
desean distinguir entre diferentes tipos de “corrales” utilizan el término 
kancha para señalar aquellos destinados a las llamas y alpacas, y uywij 
uyu para indicar los que se destinan a las ovejas.

y observaciones rituales nos llevan a pensar que dicho 
personaje se encuentra actualmente metamorfoseado 
en el uywiri de Pukar Qollu. Las relaciones que estable-
cen los habitantes de Isluga con este héroe civilizador 
transformado en las principales montañas mallku de la 
región sugieren que este personaje continúa actuando 
como un pastor, pero esta vez como un pastor de todo 
lo existente. Hoy las trazas materiales de las chacras 
y de los corrales primigenios perduran en un espacio 
ubicado en el centro de la comunidad, en un terreno 
dejado cuidadosamente bajo un aspecto “agreste”, el 
cual es popularmente conocido como el champial y cuyo 
nombre ritual es el de ch’alla churu (Figura 1).

Las características atípicas de este sector despertaron 
desde un inicio nuestra curiosidad. A pesar de aquello, 
durante mucho tiempo no recibimos información sobre 
este lugar. Todo parecía suceder como si el estado de 
abandono físico que le otorga el aspecto agreste al 
champial se reforzara por un clima de apatía generali-
zado que impide convertir a este sitio en un motivo de 
conversación. Con el tiempo, este desinterés aparente 
de la población se volvió un verdadero dato etnográfico 

Figura 1. Vestigios de uno de los corrales “primigenios” del champial.
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al manifestarse como una actitud de denegación que 
insinuaba la existencia de otra cosa. La comprensión 
de dicha situación nos llevó a modificar nuestra propia 
postura como observadores para intentar percibir un 
fenómeno que no deseaba mostrarse directamente y 
que, no obstante, buscaba otros caminos de expresión. 
Así, siguiendo la actitud de los habitantes de Isluga, 
decidimos evacuar al champial de nuestras preguntas 
y referencias explícitas, para intentar comprender por 
qué este lugar que ocupa una posición privilegiada al 
interior del centro ceremonial y desprovisto de toda 
clase de edificaciones había llegado a ser uno de los 
puntales de la articulación del espacio (Figura 2). 

Para beneficiar la indagación de una dimensión poco 
explorada por la etnografía de la región, concentremos 
la atención sobre el papel desempeñado por el champial. 
El objetivo es bien preciso, consiste en iniciar un camino 
para descifrar algunos de los enigmas propuestos 
por el singular entrecruzamiento entre los principios 
de centro y de vacío reunidos en este espacio. Sería 
imposible referirse a las múltiples relaciones que este 
sitio despliega con otros ejes de la configuración del 
centro en Isluga. El apartado ya es suficientemente 
largo a causa de las propias incógnitas que suscita el 

champial. Dejemos en consecuencia para otro análisis 
la puesta en relación necesaria con el resto de los arti-
culadores del espacio del pueblo de Isluga. En especial 
con la nave de la iglesia, la torre campanario, la plaza 
de la iglesia, los calvarios y las casas ceremoniales de 
las familias extensas, elementos que ciertamente harán 
más rica y compleja la problemática. Con esta elección 
de método procuramos no desviar el argumento hacia 
el debate sobre los dualismos y triadismos estructurales 
que participan en la construcción de los espacios.23 La 
ambición de este artículo es abrir más bien una posi-
bilidad de pensar la manera en que los habitantes de 
Isluga tratan el problema del centro. Nos apoyamos 
sobre aquella “posibilidad descriptiva” reclamada por 
Foucault: “(…) je voudrais faire apparaître une possibilité 
descriptive, esquisser le domaine dont elle est susceptible, définir 
ses limites et son autonomie” (1969: 144).24

Un rasgo fundamental del lenguaje pictórico chino nos 
servirá para pensar de otra forma el lugar desempeñado 

23  Estos fenómenos han sido estudiados por varios autores, entre ellos 
Platt (1982) y Wachtel (1990).
24  “Quisiera hacer aparecer una posibilidad descriptiva, esbozar el 
ámbito del cual ella es susceptible, definir sus límites y su autonomía”. 
Traducción del autor.

Figura 2. Vista panorámica del champial desde el este. Se perciben al fondo algunas casas comunales y el cerro Pukar Qollu.
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por el champial en la configuración del espacio. Al 
respecto Cheng (1991: 57) señala que “Partout, le Plein 
fait le visible de la structure, mais le Vide structure l’usage”.25 
Bajo este ángulo podría comprenderse mejor por qué 
un terreno vacío como el del champial puede ocupar un 
lugar tan central del territorio para ser una instancia 
de estructuración del espacio. Atentos por no fijar la 
atención en las cosas en sí mismas, evitamos buscar 
en los objetos aislados las supuestas propiedades 
intrínsecas. Este proceder metodológico generó una 
red de correspondencias insospechadas entre los dis-
tintos lugares que constituyen Isluga. Al respecto es 
pertinente observar las relaciones que el ch’alla churu 
(el nombre propio del champial) entreteje con otros 
actores del medio ambiente. 

Existe un conjunto de relatos entre los habitantes de 
Isluga que asocian los vestigios de los recintos rectan-
gulares del champial llamados churus con los corrales de 
los achachis (ancestros) y con la intervención del volcán 
Isluga (Laram Qhawani)26 sobre la faz de la tierra. En 
palabras de un habitante de Mauque (Isluga), el Laram 
Qhawani es el ch’alltiri, el que ch’alla el mundo, el uraqui 
ch’alltayani (es decir, el que ch’alla la superficie de la tierra). 
En este caso la locución ch’alla puede ser entendida de 
dos maneras distintas y complementarias. Convertida 
en verbo la locución ch’alla subraya su acción sobre el 
mundo, y como sustantivo, el término ch’alla destaca 
el nombre de un componente físico fundamental del 
paisaje. Esto se debe a que el uywiri del volcán Isluga (el 
Laram Qhawani) crea los churus “challándolos”, es decir, 
a través de la acción mágico-ritual característica de las 
libaciones ceremoniales. Paralelamente, la materia sobre 
la cual esta acción recae: los churus del champial, denota 
un elemento constitutivo de las tierras de Isluga que se 
benefician de la arena volcánica, llamada también ch’alla, 
la cual contribuye a la fertilidad de los suelos. 

Pero la figura del champial continúa enriqueciendo la 
comprensión de la configuración Isluga del mundo. Por 

25  “Por todas partes, lo Lleno hace lo visible de la estructura, pero el 
Vacío estructura su uso”. Traducción del autor.
26  Otro nombre a través del cual se designa el “cuerpo” del volcán 
Isluga; corresponde al de Jeoq’er Qollu, término que alude a su envoltura 
física que es diferente del uywiri que lo anima.

medio de la conservación de este enigmático vacío que 
es propio del espacio central del pueblo, se preserva 
también una forma de memoria. Una memoria no sólo 
hecha de los restos de la intervención civilizadora de los 
antepasados deificados, pues se compone también de la 
experiencia cotidiana del encuentro entre el presente y 
el pasado. Encuentro privilegiado que el champial parece 
atesorar, y cuyas potencialidades son atestiguadas a 
través de la extracción de diminutos churus de champa 
de este preciso lugar27, los cuales son tratados como 
agentes rituales asociados con la fertilidad, el poder 
y la muerte. De este modo, los miembros de Isluga 
disponen cuidadosamente un pedazo del champial en 
la base del altar (misa) confeccionado para consagrar el 
cambio anual de las autoridades comunales (mallku). 
El conjunto de los elementos de este altar componen 
un sistema de artefactos rituales indispensable para 
que el traspaso del poder de los mallku pueda efecti-
vamente realizarse. Dentro de este marco, la posición 
que ocupan los pedazos de champial en el altar expresa 
su inserción física y simbólica en los cimientos del 
poder (Figura 3).

La concepción del poder de los mallku se encuentra 
ligada estrechamente con la misión fundamental que 
éstos deben cumplir: garantizar la participación ade-
cuada de los habitantes de Isluga en la regeneración de 
los seres y de las cosas; de ahí la inextricable relación 
entre poder y fertilidad. El testimonio de un anciano de 
Sitani (Isluga) registrado por Martínez (1989 [1979b]: 
123) enriquece el sentido del champial en tanto fuente 
de fertilidad: “[antes] no había ahí champial, era tierra 
arenosa ch’alla28, y en ella todas las familias tenían un 
pequeño trozo de chacra, un churu, delimitado por las 
paredes de ch’ampa”. La fuerza de este fragmento procede 
de su carácter sintético y de las diversas conexiones que 
establece. En primer lugar, se trata de la repartición 
entre todas las familias de la comunidad del derecho 
de uso de este restringido terreno, lo que enfatiza su 
importancia estratégica así como su valor simbólico. 
Aún hoy en día el uso del champial es comunal y nin-
guna familia ni sección de Isluga puede pretender su 

27  Los churus de champa son pedazos de pasto enraizado en la tierra.
28  Recuérdese que el nombre propio del champial es ch’alla churu.
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propiedad absoluta. El derecho a la participación de todos 
los hogares y la interdicción de su posesión exclusiva 
recuerda la condición imperativa de la circulación y 
distribución del poder de los mallku. Se comprende de 
paso la importancia del esfuerzo de los habitantes de 
Isluga por mostrar este sitio como un lugar ordinario, 
sin características particulares, “vaciado” de identidad 
y desprovisto de señales de propiedad. He ahí uno de 
los encantos del champial que lo vuelven una creación 
cultural tan compleja y singular.

La referencia hecha sobre el antiguo uso agrícola del 
espacio ocupado por el champial añade una nueva paradoja 
cuya indagación podría arrojar algunas pistas comple-
mentarias. Este lugar, en tanto espacio emblemático 
de la domesticación de las potencias fertilizadoras 
del paisaje, parece conciliar la actividad agrícola de 
las chacras primitivas con su utilización actual como 
lugar de pastoreo. Por otra parte, la conjunción entre el 
derecho a la repartición de parcelas a todas las familias de 
Isluga y la superficie reducida de este lugar desaprueba 

el argumento de la productividad como valor principal 
de estas microchacras. Cabe preguntarse entonces, 
¿cuál es el sentido de la participación colectiva en el 
cultivo de esta pequeña superficie? A este respecto, no 
resulta absurdo considerar la hipótesis del uso ritual 
de las chacras (churus), presunción a la cual Martínez 
también llegó apoyándose en presupuestos totalmente 
diferentes.29 La discusión de los detalles de la interpre-
tación de este autor nos llevaría a un terreno incierto 
compuesto de conjeturas históricas que no es conveniente 
alimentar. Limitémonos a observar la plausibilidad de 
la hipótesis de este cultivo ritual a la luz de prácticas 
análogas en otras sociedades amerindias. 

En un sentido estrictamente formal, es sugerente el 
caso del cultivo ceremonial realizado al interior de los 
templos kiva de los indios pueblo, así como el simbo-
lismo del sipapu, un orificio central ubicado al interior 
de estas kivas cuyo simbolismo se asocia estrechamente 
a la fertilidad agrícola.30 Podría señalarse igualmente 
el ejemplo de los huicholes (wixaritari) del occidente 
de México, quienes continúan hoy en día reservando 
un terreno agrícola, la milpa o waxa, para el consumo 
de las deidades encarnadas por los cargos rituales 
(xukurikate). Habitualmente este terreno se localiza en 
los alrededores de los centros ceremoniales (tukipa). 
Asimismo, al interior de los templos (tuki) se encuentra 
un disco de piedra grabado (tepari) que normalmente se 
ubica en el centro del espacio ritual, enterrado debajo 
del lugar destinado al fuego. A este objeto (tepari) se 
le atribuye el poder de la regeneración de la vida; en 
especial durante los rituales agrícolas se le ofrenda la 
sangre de los animales sacrificados.31

29  Nos referimos a la interpretación que Martínez realiza de la tesis 
propuesta por Lévi-Strauss sobre las relaciones de transformación (al nivel 
de las organizaciones sociales) de las estructuras diádicas en estructuras 
triádicas concéntricas. Ver Lévi-Strauss (1995 [1956]: 165-191).
30  Bajo el término “indios” o “grupos pueblo” se alude a un conjunto 
de sociedades indígenas ligadas históricamente que poseen un corpus 
compartido de mitos y rituales. Los indios pueblo comparten también 
un espacio geográfico, el suroeste de Estados Unidos. Entre las socie-
dades más conocidas etnográficamente que componen este complejo 
geográfico y cultural están los hopi, zuñi, tewa, acoma y keresan (Parsons 
(1996 [1939]).
31  Los huicholes de Tateikita (Jalisco) y de Colorado de la Mora (Nayarit) 
se refieren metafóricamente a este objeto como la “matriz del mundo” (ver 

Figura 3. Altar para la ceremonia de traspaso de poder  
de las autoridades mallku.
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En nuestro terreno, el champial en tanto centro de otro 
centro (pueblo de Isluga) continúa suministrando un 
rico material para la reflexión. A partir de la observación 
y descripción de la morfología del conjunto del centro 
ceremonial de Isluga se puede constatar sin mayor 
contrariedad que el champial introduce el “vacío” en 
el corazón mismo (chuyma) de la configuración del 
espacio del poblado (Figura 4). 

En este nivel de la observación se constata que la 
peculiar característica del champial de insertarse al 
centro de la localidad de Isluga, la cual también ocupa 
una posición central en la organización del conjunto 
del territorio, va aparejada de otra duplicación, la que 
concierne al vacío. En este sentido, la importancia de 
las actividades rituales que deben realizarse en el pueblo 
de Isluga, así como la participación de este lugar como 
eje de la organización social y cosmológica del espacio 
contrasta –ante los ojos del observador externo– con 
su insignificante demografía. En efecto, la localidad de 
Isluga permanece prácticamente deshabitada durante 
los periodos no marcados por el calendario ritual. Si 
un forastero llegara a Isluga, en especial durante la 
temporada fría (juyphi pacha)32, no sería difícil que 
tuviese la impresión de visitar un pueblo fantasma, 
dejado por la historia y abandonado por sus habitantes. 
La apariencia de descuido que durante ciertos periodos 
ofrece el centro ceremonial de Isluga se reproduce en su 

Faba 2006 y Aedo 2003). Para una visión general de los objetos rituales 
huicholes remitimos al clásico estudio de Lumholtz (1986 [1900]).
32  “El tiempo de las heladas”, entre los meses de abril y junio.

interior a través de ese espacio agreste que constituye 
el champial. 

Se han observado hasta el momento algunas de las 
maneras en que los temas de la fertilidad y del poder se 
entrelazan para alimentar el simbolismo del centro. Sin 
embargo, un elemento apenas aludido, la muerte, debe 
ser retomado para explorar la combinación en aparien-
cia paradojal entre el vacío y el centro. La extracción de 
pedazos del champial para fines rituales no se limita a la 
composición del altar para el cambio de las autoridades 
(mallku), función que relaciona a la expresión material del 
centro del territorio (el champial) con los fundamentos 
simbólicos del poder tradicional. A través de un proce-
dimiento similar de sustracción ritual de un pedazo de 
champial, el inframundo (manqha pacha)33 interviene en 
este juego de concatenaciones. En particular, los habitan-
tes de Isluga expresan la relación entre el mundo de los 
muertos y el champial a través de la disposición cuidadosa 
de pequeños pedazos de champa del ch’alla churu sobre 
las tumbas de las principales familias de la comunidad, 
las cuales se ubican en el cementerio central de Isluga. 
Visto desde la cima del cerro Pukar Qollu, el cementerio 
parece prolongar el espacio “vacío” del centro de Isluga. 
La operación de marcar con pequeños churu las tumbas 
resulta más significativa cuando se la compara con la 
ausencia total de este tipo de ofrendas en los cemente-
rios secundarios de las estancias (Figura 5). Aunque la 

33  Manqha pacha (el mundo de adentro/abajo). La raíz posicional manqha 
indica aquello que se sitúa adentro y abajo. En Isluga, en el plano geo-
gráfico frecuentemente se utiliza el término manqha para aludir a los 
valles de Chiapa y a las planicies costeras del occidente.

Figura 4. Vista del pueblo de Isluga desde el cerro Pukar Qollu. 
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entrada del cementerio se ubica al sureste del pueblo, la 
mayor parte de las tumbas está orientada hacia el este, 
siguiendo así la disposición general de todo el pueblo 
y centro ceremonial. 

Se cometería un error si se desdeñara la posibilidad de 
observar esta singular característica de las tumbas a la 
luz de las torres funerarias o chullpas que se localizan 
en los alrededores de Sitani, lugar que forma parte de 
una de las 12 estancias “originales” que conforman el 
territorio de la comunidad de Isluga.34 La analogía se 
justifica en la medida en que las chullpas han represen-
tado para diversas sociedades andinas del presente y 
del pasado un verdadero paradigma de la morada de 
los ancestros, cuyos despojos conforman una fuente 
de poder, a veces benigno, a veces indómito y nefasto. 
Los pedazos del champial dispuestos sobre las tumbas 

34  Sitani es parte del ayllu kollana y compone la mitad manqha saya de 
la comunidad de Isluga. Se atribuye un valor simbólico al número 12, 
el cual aparece con frecuencia en los mitos y rituales para otorgar la 
forma definitiva a los ordenamientos del cosmos. No resulta al azar, 
por lo tanto, que la plaza central del pueblo se denomine tunkapan 
plaza, es decir el lugar donde confluyen las 12 partes del territorio (“la 
plaza de los 12”).

del pueblo refuerzan la afinidad formal con las chullpas 
de Sitani (Figura 6).35

Al igual que las tumbas del cementerio del pueblo 
de Isluga, la mayor parte de las chullpas de Sitani se 
orientan cardinalmente hacia el este. Asimismo, en 
ambos conjuntos funerarios se observa la tendencia 
a agrupar los elementos (tumbas y chullpas) por pares 
proporcionalmente asimétricos.36 Se constata además 
que el cementerio del pueblo y las chullpas de Sitani 
comparten dos características ligadas a sus empla-
zamientos respectivos: la ubicación al borde de un 
humedal (bofedal) y la localización geográfica en el 
lado oriental del río Isluga. 

La atención puesta en la materialización del centro del 
espacio Isluga llevó a explorar temas tan diversos como 
los de la muerte, la fertilidad, los ancestros deificados 
y el poder de las autoridades. Los pedazos de champial 
depositados sobre las tumbas y en la base del altar de 
las autoridades permitieron percibir el vínculo entre los 
difuntos, la fertilidad de los corrales y chacras primitivas 
del champial, el uywiri del Pukar Qollu, los antepasados 
(gentiles) que rondan las chullpas y los fundamentos 
simbólicos del poder tradicional de los mallku. 

El recorrido en torno al simbolismo del champial de 
Isluga ha permitido también entrever la forma en que 
diversos elementos del espacio sin relación aparente se 
comunican entre sí para conformar campos semánticos 
que exhortan a ver el mundo de otro modo.37 Detrás 

35  Las chullpas de Sitani tienen una función funeraria manifiesta y se 
caracterizan por estar construidas básicamente con adobe compuesto de 
barro, paja y arena volcánica. Estos rasgos las distinguen de otras chullpas 
de los Andes del norte de Chile, como aquellas de la cuenca superior 
del río Loa, las cuales fueron erigidas fundamentalmente con piedras y 
en las que –para el caso de Likan– no se han encontrado restos óseos 
humanos (Aldunate et al. 1981; Berenguer et al. 1984).
36  Según el registro arquitectónico de las chullpas de Isluga realizado 
por Ayala, sobresale la regularidad de la orientación, constituyendo 
“el suroeste (55.56%) la dirección cardinal preferida, aunque varios 
vanos fueron dirigidos al este (33.33%) y uno solo al noroeste (5.56%)” 
(2001: 68).
37  En este sentido, las formas de apropiación Isluga del espacio 
responden a la declaración de principios que considera que: “La vraie 
philosophie est de réapprendre à voir le monde, et en ce sens une histoire racontée 
peut signifier le monde avec autant de ‘profondeur’ qu’un traité de philosophie” 
(Merleau-Ponty 1989: XVI).

Figura 5. Pareja de tumbas con pedazos del champial.
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de la apatía inicial en relación al champial que iluso-
riamente atribuimos a los habitantes de Isluga, se vio 
tejer una rica red de significaciones. No obstante, más 
allá de la constatación de la densidad simbólica de este 
paisaje cultural, se vislumbraron a partir del champial 
algunas de las formas en que era tratado el problema 
fundamental del centro. Esta temática apareció asociada 
a la constante del vacío como centro del espacio. Al 
respecto debe reconocerse la importante participación 
que los islugueños han hecho jugar al champial como 
un extraordinario lugar para representar y vivenciar la 
integración de las nociones de centro y de vacío. 

En tanto centro ritual despoblado, Isluga refleja también 
a un nivel socioterritorial la constante espacial del centro/
vacío. El conjunto de las edificaciones de este centro 
ceremonial forman la figura de un semicírculo hueco 
que se abre hacia el este, siguiendo de esta manera una 
norma de orientación de la mayor parte de las cons-
trucciones y de las acciones rituales de las sociedades 
andinas (Figura 7).38 En tiempos en que la sociedad 

38  En particular llama la atención el isomorfismo, ya notado por Martínez 
(1989 [1976b]: 124), entre la traza urbana en “U” del pueblo de Isluga 
y la forma en herradura orientada al este del plano general de los sitios 
Pukara documentados por Lumbreras (1974: 55-85).

chilena contemporánea hace de la memoria la materia 
de numerosos festejos con ocasión del bicentenario de 
la República, los islugueños nos enseñan una manera en 
que la memoria también puede subvertir los límites del 
tiempo cronológico para materializarse en un espacio 
vivido39, cuyo dinamismo apenas vislumbramos. 

Elementos de morfología social∑∑

En Isluga, la estancia constituye una unidad territorial 
básica. Una forma local para aludir a esta formación 
socioterritorial es la locución qutu qutu marka. La de-
mografía de las estancias de Isluga varía de 10 a 40 
familias nucleares. El término qutu qutu marka destaca 
un aspecto de la geografía social de Isluga que parece 
ser significativo para la percepción del espacio de sus 
habitantes, ya que describe formalmente al agrupa-
miento de pequeños conjuntos. La expresión qutu 

39  No lejos de estos espacios de la memoria, el trabajo pionero de 
Halbwachs (1967: 103 y 104) señala un fenómeno compartido: “(…) la 
résistance permet le mieux d’apercevoir à quel point, en de tels groupes, la mémoire 
collective prend son point d’appui sur des images spatiales. (…) Les pierres et les 
matériaux ne vous résisteront pas. Mais les groupes résisteront, et, en eux, c’est 
à la résistance même sinon des pierres, du moins de leurs arrangements anciens 
que vous vous heurterez”. 

Figura 6. Pareja de chullpas, Sitani, Isluga.



132
Nº 36 / 2008
Estudios Atacameños

Arqueología y Antropología Surandinas

Juan Angel Aedo

qutu indica literalmente la aglomeración de grupos 
de elementos.40 La organización del espacio en los 
tejidos de Isluga suministra interesantes pistas para 
pensar por analogía este aspecto de la organización 
social del espacio.

La percepción de la participación de las estancias (qutu 
qutu marka) en la construcción del paisaje social sigue 
un modelo compartido con el de los tejidos. La com-
paración de los principios de composición formal del 
espacio de los tejidos con otros ámbitos de la realidad 
social de los pueblos andinos no resulta una novedad. 
Este tipo de ejercicio metodológico ha encontrado un 
rico material para ser estudiado en las sociedades que 
habitan los Andes Centrales y Centro Sur.41

40  Según De Lucca (1983:235) el término kotu kotu quiere decir “mon-
tones juntos”. Bertonio (1984 [1612]: 36) registra el verbo qutuchaña: 
“amontonar”. Asimismo percibe entre sus colaboradores indígenas 
algunas referencias a una forma de organización socioespacial pro-
bablemente similar a la que caracteriza las estancias de Isluga. Esta 
forma es transcrita como “coto coto marka” y traducida en ausencia de 
equivalente por “aldea”.
41  Ver, por ejemplo, Cereceda (1978), Desrosier (1988), Murra (1989) 
y Franquemont y colaboradores (1992).

Realizaremos un breve paréntesis con el objeto de preci-
sar el centro de interés que distingue esta investigación 
de las precedentes. Nuestra preocupación es explorar 
el juego de escalas que subyace a las operaciones de 
comprensión del mundo. Para esto consideramos que 
la comparación entre diversos planos de la realidad no 
debiera constituir solamente un medio, es decir, un 
procedimiento metodológico del investigador. Nuestra 
problemática obliga, por consiguiente, a modificar la 
óptica para hacer del estatus mismo de la puesta en 
relación analógica el objeto principal del análisis. En 
otras palabras, lo que nos interesa es intentar conferir 
toda la atención a las operaciones del pensamiento que 
los islugueños ponen en juego para organizar el espacio 
y comprender el mundo. De esta forma, lo que hemos 
llamado juego de escalas adquiere un matiz diferente, 
puesto que este fenómeno no se limita a servir como un 
instrumento de investigación isomorfo a los esquemas 
cosmológicos nativos. Ante todo, nos interesa abordar 
la irrupción de este fenómeno de encajamiento suce-
sivo del espacio-tiempo como uno de los dispositivos 
maestros que organizan la percepción y orientan la 
acción de los habitantes de Isluga.

El término churu, al que se hizo mención para hablar 
de los pedazos del champial y para aludir a los corrales 

Figura 7. Isluga: Fotografía satelital adaptada de Google Earth (2007).



133
Nº 36 / 2008
Estudios Atacameños

Arqueología y Antropología Surandinas

Percepción del espacio y apropiación del territorio entre los aymara de Isluga

y chacras de Isluga, ya fue registrado por Bertonio para 
referir una forma de fraccionamiento de la tierra. Así, el 
jesuita otorga las siguientes traducciones: “churu: pedazo 
o retazo de tierra, y otras cosas como paño”; “churu vel 
phutu suka: camellones más pequeños” (1984 [1612], 
II: 94). En otro registro, la idea que churu expresa se 
representa también en los tejidos de Isluga a través de 
la disposición de reglones rectangulares que se alternan 
por contraste de tonalidad, así como por la oposición 
cromática entre la iconografía que presentan y el color 
que rodea los motivos dentro de las cajas churos.42 

Retomemos la idea de agrupamiento que es también 
evocada en la terminología de los textiles tradiciona-
les. El término qutu se vincula con la percepción que 
los habitantes de Isluga se hacen del tipo de hábitat 
producido por sus estancias (qutu qutu marka). El 
agrupamiento de unidades domésticas (phayawi) 
que componen a las estancias es un rasgo del paisaje 
social del altiplano. El lenguaje de los tejidos parece 
hacer uso de dicha característica del espacio habitado 
para abstraer uno de sus principios por medio de un 
motivo iconográfico llamado precisamente qutu. Esta 
figura que aparece usualmente en los tejidos de Isluga 
se reconoce en otros lugares de los Andes Centro Sur 
e incluso puede ser pesquisada en varios tejidos pre-
incaicos encontrados en el norte chileno, el Noroeste 
Argentino y el occidente boliviano.43 

Existen elementos que llevan a pensar que la figura 
de qutu, la cual se compone a partir de la agregación 
de pequeños rectángulos, forma parte de un sistema 
restringido de figuras que los habitantes de Isluga codi-
fican lingüísticamente. En este sentido, Gavilán y Ulloa 
(1992) registran seis motivos principales utilizados en 
las fajas (w’aka), estos son: killi, linko, carnero, jiwillo, salta 
y kutu o qutu. En palabras de las autoras estos “dibujos 
identificados por las tejedoras con nombres propios en 

42  Los estudios de Cereceda (1978), Dransart (1988) y Gavilán y Ulloa 
(1992) confirman la utilización del término churu para indicar un tipo 
de espacio cerrado específico de los tejidos de Isluga.
43  Por ejemplo, Dransart (1988:42) informa la presencia de este motivo 
en tejidos de San Pedro de Atacama, Arica y cementerio de Chacance, 
en el Loa Medio. Asimismo refiere la presencia de qutu en textiles de 
Mojocoya y de Chuquisaca en Bolivia, y en los yacimientos de Doncellas, 
Santa Rosa de Tastil y Bilcapara en la Puna argentina.

las zonas de Isluga y Cariquima constituyen unidades 
básicas” (Gavilán y Ulloa 1992: 125). 

A partir del diseño qutu las tejedoras de Isluga codifican 
en términos visuales la acción de agrupar distintas 
colectividades dentro de un mismo espacio textil. La 
simplicidad técnica y la popularidad de este motivo 
hacen que qutu sea uno de los primeros diseños en ser 
transmitidos en el aprendizaje de las tejedoras jóvenes. 
De esta manera, se familiariza en la práctica cotidiana 
uno de los principios básicos de la geografía social de 
los habitantes de Isluga: la agrupación de colectivos 
que conservando sus singularidades se integran sin 
fusionarse dentro de conjuntos socioespaciales más 
amplios y heterogéneos. 

Es importante subrayar que cuando se agrega a qutu qutu 
el término marka, se hace referencia al agrupamiento de 
unidades domésticas y no a la reunión de individuos 
aislados.44 En otro nivel de la organización social, se 
observa que la noción de qutu es una vez más requerida, 
esta vez para denotar la existencia de agrupamientos 
de cooperación mutua. Un tipo de formación colectiva 
poco formalizada, cuya estructura y duración obedece 
a la situación social que se presenta en la práctica 
cotidiana.

Las redes de los habitantes de Isluga forman grupos 
rituales y de trabajo que tienden a ser obligatorios, 
pero además de estos grupos existen numerosas or-
ganizaciones completamente voluntarias dedicadas a 
una o varias tareas específicas, que son a veces llamadas 
simplemente qutu o tama.45 La fortaleza de este tipo 

44  Entendemos a los hogares como “grupos domésticos” en el sentido 
aplicado por Segalen (1988: 15-16), es decir, como un conjunto de 
personas que comparten el mismo techo.
45  En este contexto, el sentido del término qutu remarca la existencia 
de una colectividad de seres que comparten intereses. Por otra parte, 
la palabra tama refuerza la idea de la formación de un cuerpo colectivo 
de individuos. Dentro del campo semántico del pastoreo, tama aparece 
con frecuencia para indicar rebaño. De la misma manera Bertonio (1984 
[1616]: 334) indica que tama significa “manada de hombres y animales”, 
y De Lucca (1983: 398) registra para este término los siguientes signi-
ficados: “conjunto de personas o animales. Caravana, tropa de viajeros. 
Conjunto, reunión de varias cosas. Junta, reunión de personas. Rebaño, 
manada, tropa”.
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de organizaciones reside en su adaptabilidad, ellas 
atraviesan todas las demás categorías estructurales y 
están basadas principalmente en los fines funciona-
les específicos hacia los cuales están orientadas. Se 
encuentra, por ejemplo, este tipo de agrupamientos 
para la construcción de casas, para diversas formas de 
trabajo agrícola, para hacer música, para fabricar ladri-
llos, para erigir y mantener los oratorios (“calvarios” 
o silos), para vender alimentos y otras mercancías en 
la fiesta de La Tirana, y realmente para una docena de 
otras tareas.46 La lealtad hacia estos agrupamientos de 
cooperación mutua (qutu o tama) es un valor mayor de 
los habitantes de Isluga. Desde cierto punto de vista, 
toda la vida social en Isluga puede ser considerada como 
un conjunto de grupos de este tipo, tanto formales 
como voluntarios. 

La inmensa mayoría de las estancias posee también 
pequeños caseríos satélites esparcidos a través de las 
zonas ecológicas. Estas microunidades territoriales son 
habitadas temporalmente. Para este efecto se construye 
un tipo de casa secundaria llamada jant’a. La ocupación 
intermitente de estos lugares es precisamente una de 
sus características principales; lo que no quiere decir 
que estos caseríos sean abandonados, ellos son sola-
mente dejados en descanso. Esta parte de la geografía 
social de los habitantes de Isluga se designa bajo los 
términos de uta uta y utjäwi.47

Las casas uta del altiplano se dividen habitualmente 
en cocinas (phayawi)48, en principio una cocina por 
familia nuclear. La agrupación de cocinas conforma la 
unidad de parentesco básica desde el punto de vista de 
todas las instituciones sociales superiores. Asimismo, 

46  La fiesta de La Tirana es una de las más importantes celebraciones 
religiosas del Norte Grande de Chile. Tiene lugar durante el mes de 
julio en el pueblo de La Tirana, ubicado en el corazón de la Pampa del 
Tamarugal. Hacia este pequeño pueblo de alrededor de 560 habitantes 
se dirigen más de 150.000 personas entre peregrinos, danzantes, 
comerciantes y turistas.
47  El término uta uta se construye a partir de la duplicación de la palabra 
uta que quiere decir casa. Según algunos habitantes de Isluga, el término 
utjäwi significa igualmente hogar.
48  Phayawi en sentido estricto designa al lugar destinado a la preparación 
de los alimentos. Según England (2001: 106) phaya.ña quiere decir 
“cocinar” y phay.xaya.ña “cocinar para alguien”. Por otra parte, Bertonio 
(1984 [1616]: 148) transcribe la acción de cocinar como phaafiña uta.

la cocina constituye uno de los lugares fundamentales 
donde se tejen las redes de solidaridad y se refuerzan 
los lazos de parentesco. Bajo este aspecto, la cocina en 
Isluga comporta (a nivel socioeconómico) una unidad 
de administración de recursos productivos que admi-
nistra un presupuesto y que establece constantemente 
estrategias de vida congruentes con las circunstancias del 
momento. La “cocina” también debe enviar idealmente 
un trabajador para reparar los calvarios (oratorios) de 
los alrededores49 y debe –entre otras cosas– ocuparse de 
un rebaño compuesto de llamas y alpacas, cuyo futuro 
se encuentra ligado tradicionalmente al devenir de esta 
misma unidad doméstica. A través de la “cocina” los 
individuos adquieren derechos y obligaciones dentro de 
sus contextos sociales de interacción. Es por esta razón 
que se puede argumentar que no es el individuo sino esta 
unidad doméstica, en tanto institución socioespacial, 
la que participa en el establecimiento de las conexiones 
de base para la construcción de las relaciones rituales y 
políticas que conforman la localidad de Isluga.

El espíritu del lugar: Una apuesta de ∑∑
sentido 

Las relaciones que mantienen entre sí las agrupaciones 
de unidades domésticas (phayawi) impactan la dinámica 
interna de los hogares contemporáneos de Isluga. Dichas 
interrelaciones alimentan igualmente un vigoroso 
fenómeno de construcción de redes socioterritoriales. 
El alcance espacial de estas redes comprende diferentes 
zonas ecológicas que en un primer momento podría 
evocar el modelo de la complementariedad vertical a la 
escala más pequeña de los pueblos de reducción.50 Sin 
embargo, esta semejanza es solamente formal porque 

49  Los silos o calvarios son pequeños oratorios de alrededor de 1 m de 
alto que poseen un nicho, el cual por regla general se orienta hacia el 
este. Estas edificaciones portan habitualmente una cruz sobre el techo, 
y se caracterizan por establecer entre ellas líneas rectas bastante precisas 
que cruzan todo el territorio de Isluga.
50  Dentro de este tipo de organización socioespacial en “archipiélago” 
(Murra 1975) algunas zonas explotadas por el mismo grupo social son 
muy distantes, de hasta 10 días de marcha, lo que implica: ya sea la 
migración estacional de la población (Brush 1976; Platt 1982; Wachtel 
1990), o bien, el establecimiento de colonias permanentes como las 
descritas por Murra.
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dicho fenómeno descubre más bien la existencia de 
una red de microrredes de solidaridad que desborda la 
esfera rural para ir a reproducirse en diversos contextos 
del mundo urbano.

El eje residencial de base en el altiplano de Isluga es 
la casa familiar o uta que, en términos de parentesco, 
puede albergar grupos que van de la familia nuclear 
simple a la familia extensa de tres generaciones. Uno 
de los términos para designar a la familia, utanquirinaca, 
se construye a partir del lexema uta (casa). Esto deja 
traslucir la importancia de la residencia, y por tanto, 
del espacio doméstico compartido como uno de los 
factores constitutivos de los lazos de parentesco. El 
término utanquirinaca es empleado indiferentemente 
para significar una relación de parentesco y un lazo 
social localizado; asimismo la expresión emparentada 
uta jac’a denota una relación de familiaridad entre per-
sonas que frecuentan los mismos lugares.51 

A lo largo de estas páginas se transitaron diferentes es-
calas de observación que permitieron examinar algunos 
de los intersticios de “la producción de una localidad” 
(para retomar el término utilizado por Appadurai 
[2005]). Este fenómeno se ha convertido en un tema 
capital de la investigación antropológica contemporá-

51  Una traducción aproximada apoyada sobre algunas exégesis de los 
islugueños podría ser “el corresidente de alguien”.

nea. Los contextos de vecindad que conforman Isluga 
y que le otorgan toda su actualidad confluyen en 
hacer de este “lugar” el pivote sobre el cual giran y 
se tejen los lazos sociales que trascienden sus pro-
pios límites espaciales. Dicha percepción general de 
la localidad de Isluga es regularmente sometida a 
prueba por medio de la experiencia de sus habitantes 
y resulta un verdadero esquema de la práctica.52 De 
esta manera, los islugueños enfrentan hoy día nuevas 
situaciones sociales que los impulsan a salir de esta 
localidad para poder en definitiva allí permanecer. 
Sobre esta paradoja aparente se anuda una nueva 
lógica de arraigamiento, la que se expresa por el ir 
y venir de sus miembros hacia otros terrenos de 
“colonización” tanto rurales como urbanos. He aquí 
una de las contribuciones que los islugueños hacen 
a propósito del “espíritu” de los lugares, del cual el 
poeta Parra constataba que: “Todo y cada cosa tiene 
su singular y plácida leyenda. Todo está en su lugar, 
todo está igual, ¡sólo que el tiempo lo ha borrado todo 
como una blanca tempestad de arena!” (1997 [1954]).
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